宛央

本文又名：沿着字书联想你的cp（不是

灵感：打开汉典，搜索“桓”字，对着解释条目发现不少“桓”的组词和例句，疯狂联想子桓一生。

曹丕主线。三个片段，三个他生命里的人。

——桓山——

你听说过桓山之鸟吗？他的生命忧郁而动荡，他的路途一往而不返。他发出悲鸣，或是为了溘然长逝的白骨，或是为了生而离别的背影。他拥有一颗敏感而通透的心脏，一捧清和的筝声是对于过往献上的祭品，但转头且怡笑且忿忿，又立刻捐弃了岁月的波澜，因为他太清楚，那些朝朝暮暮走了便不会回头。

你知道吗？建安二年有一场无情的战火，有人的兄长死去，建安二十二年有一场弥漫的疠疫，有人的好友死去，建安二十五年有一场令天地暗淡的生死别离，有人的君父死去。任何一次都不应该被永远锁在记忆的囚笼，但是任何一次都没有可以回旋的余地。人们偷来数载共度的岁月，然后便无时无刻不在等待着分离。在离乱之中逝去亲友的人何其多，被记载下来的又何其少，青史一个字，白骨十万座。他又是什么人，能够逃过离别的结局呢？

所以，我们的诗人认为死去的他们值得被记住，很多人都值得被记住，自己也值得被记住。因而，他们活着时生活的细枝末节，被有意无意地书写；他们活着时未尽的诗文或者伟业，被顺理成章地接手。也因而，我们的诗人从来便只是帝王，是孤身夜色的一往无前的帝王，是千秋万载的刻进史书的帝王。只是鲜少有人亲耳听到，在帷幕被风吹起的地方，他也会稚子般叹下一句：神灵倏忽，弃我遐迁。

后来困顿封地的王侯回首少年岁月，沧桑心志，下笔琳琅，他原也是岁月滚滚的一同经历者啊，他们泣别了共同的朋友和父兄，他们逃不过共同的生而相离。但他一时自觉比起那个已经高高在上的人，他与他在洛阳城边的同行者更擅长于体认生别离的痛楚，因为从此他身侧的言笑将变得零星稀少，他的同胞骨肉将变得难以望及，他的道路和日子都将变得悠长，某些热闹的记忆晕染成金樽清酒的美梦，而美梦在一再消磨之中铺成了走不尽的迁封之路。他终于割断了少年时代，惊悟了咫尺别离，然而他的兄长也许根本不曾少年，也许生来浸透别离。

那时，迁途未尽，车殆马烦，日影西斜，寂川肃肃，他立于遒笔勾勒的洛水岸边，没有神女也没有明珰，没有君王也没有清醴，他什么也没有，只有漫漫长夜中沾染的繁霜。他心道罢了，本已经准备打马返回飘尘的世间，但又忍不住驻足祭奠逝去的光彩。

所以在长路的末尾，他埋葬笔尖的残墨。

他说：揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

——桓拨——

“玄王桓拨，受小国是达，受大国是达。率履不越，遂视既发。相土烈烈。海外有截。”将军从小便不是很喜欢读书，但是从河西战场重回洛阳，在殿上久别相见时，他突然模模糊糊想到了以前被逼着读的句子。桓拨，谓大治。玄王历经三代而天下大治四海归服，可他的君王、他的兄弟，不必等三代。他想。

敌酋的头颅总是适合配上羌笛的凄远，飘进优良驿马的高声嘶鸣，最后驰入君王登高远望的眼神。河西的沙土与城邑一同驻留在人间，在许许多多的岁月里不断生长出嫩芽与朔风，它们本不为诗而存在，却因诗而长久，它们本也不是为血而存在，却因血而壮烈。这呐喊着雄志的沙土，这照临着西域的月光，这闪耀着少年之心的长剑，发誓要席卷四海八荒。正如少年们曾经的隐秘约定。

君王秉烛，在舆图中看着他的天下。君王慢慢地推移烛光，谯、许昌、宛、邺城、洛阳，这是他亲自走过的路。然后他看了将军一眼，复将烛光照向汉中，然后是河西，那是将军替他走过的路。君王的眼神和朝暮一齐变得深沉，可他的少年还在。

君未奉，世未定，将军不敢老。

河西收定、西域打通、北狄称服以后，不是还有东南吗？“济济多士，克广德心。桓桓于征，狄彼东南。”那是古人唱过的颂歌，将军咀嚼着少时欠下的文字，在心窝里消化了它们，然后像以前无数次那样披上盔甲，奔向君王所指，那一苇可以航的大江。

我们的君王终究没能渡过他的江河，因为他既没有生出双翼，也没有遇到桥梁。他只是个并不能真的万事如意的凡人，卑微而无力。那凡人轻轻说，他站在江边的时候，看见在无限辽远的苍冥之下，瘦小的水鸟略展羽翼，便掠过了窄仄的江水。一掌江北，一鸣江南。

将军低声念起了君王的话。

他说：此诚天所以限南北乎？

——桓楹——

“公室视丰碑，三家视桓楹。”桓楹是天子葬时下棺所植的木柱。那是昔日入葬的礼仪，所以人们为昔日的帝王立起高柱，穿好绳索，悬棺而下。那死去的人曾经说，要依山为体，要不封不树，要一切从简。所以他消失在人间，干干净净，尘归尘，土归土。

他也曾贪婪地想象，会不会有人愿记挂一时的诗酒，会不会有人愿传颂天下的浩大，会不会有人愿想象他的想象。我们的这个“他”，亲历过郁滞与猜疑，也沾染过快意与温情，纵然仍有着种种不舍，但是此刻也要安然作别了。在他四十岁的年头，在他能够望向身边人的最后时间。

他笑着：八十之半啊。原来这辈子，是我日夜兼程。

她也笑：那你我共行虽唯十三载，如此便算是我已贪得你二十六载。

他眸子沉静：那你要记得慢些行路，端端稳稳，长长久久。

九月初九，是他为她挑选的登后的日子。他知自身短如朝露，却想为她永始长久。

天下终究迎来了摇摇荡荡的新晨，空气中还弥漫着昨夜未散的好梦。宫前纤细的枝头上停落着一只白鸟，它认真地展开双翼拍打几下，收敛了温驯的煦风与沉郁的潮气，它用沾着露水的歌声，告慰亘古不眠的长夜与死亡蜷曲的草木。

然后，白鸟用黑沉的眼眸细致地、贪恋地印刻这世间的样貌。当它歪着头望向人间的晨辉时，今后永安宫的主人也抬眸望向它。

四目相对。晨风牵系。

她说：你听说过盘桓的林鸟吗？他枕着低吟的山河睡着了，现在，我是那只鸟了。

后记：论“桓”字的众多词组与典故的用例

• 我闻别离之泣。

孔子在卫，昧旦晨兴，颜回侍侧，闻哭者之声甚哀。子曰：“回，汝知此何所哭乎？”对曰：“回以此哭声非但为死者而已，又有生离别者也。”子曰：“何以知之？”对曰：“回闻桓山之鸟，生四子焉，羽翼既成，将分于四海，其母悲鸣而送之，哀声有似于此，谓其往而不返也。回窃以音类知之。”孔子使人问哭者，果曰：“父死家贫，卖子以葬，与之长决。”子曰：“回也善于识音矣。” ——《孔子家语·颜回》

揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。——《洛神赋》末句

桓山之泣非但为死者，更为生离别，至亲之间的生离别。且此一别，往而不返。子桓与子建，谁体味得更多呢？谁沾染的露水更多呢？所幸虽然走了很远很远，终于还是回来了，雍丘的西南风吹拂入怀，竟是有幸见到了最后一面。

• 我闻君王威武。

玄王桓拨，受小国是达，受大国是达。率履不越，遂视既发。相土烈烈。海外有截。——《诗经·商颂·长发》

济济多士，克广德心。桓桓于征，狄彼东南。——《鲁颂·泮水》

能从这两句想到子丹，大概是因为从河西到东吴到蜀汉，他的作战履历实在很是丰富，军事才能又很是突出，与子桓又是一起长大吧。子桓的天下之心，和子丹的天下之心，一起跳动。他就是子桓的少年气与君王心。

• 我闻魂灵盘桓。

公室视丰碑，三家视桓楹。——《礼记·檀弓下》

鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多！——《诗经·秦风·晨风》

心伤安所念，但愿恩情深。愿为晨风鸟，双飞翔北林。——《清河作》

最后两句没有“桓”，是私心加进文的意象，在子桓化用诗经的时候，将别离化双飞，将忧心化恩情，这也算是子桓的温柔吧。全文最先写出来的就是最后的四目相对以及那句郭后的话。郭女王大概不会凄凄哀哀，但她会怀念那只白鸟，并且保护好自己的双翼，如他所愿地长长久久生活下去，等待下一次的双飞翔北林。

（写完才突然发现，三个片段都写到了鸟儿，而且都是子桓的化身，生离别的桓山鸟、愿双飞的晨风鸟，不过轻易便可飞往江南的瘦鸟却是他所不可企及的理想化身了。）