宛央

汉末，关中大乱，有发前汉宫人冢者，宫人犹活，既出，平复如旧。魏郭后爱念之，录置宫内，常在左右，问汉时宫中事，说之了了，皆有次绪。郭后崩，哭泣过哀，遂死。

                                                                          ——《搜神记》

 

我从一片浓重的黑暗中睁开眼。

头脑有些昏昏沉沉的，就像是睡了很久很久。

面前的几个女子穿着粗布交领的衣裳，头戴简单的簪饰，古朴的就像是从历经沧桑的古画寻摘出的一样，带着历史尘烟的味道，不过她们可不像画上那些富贵人家一般有着华贵的裙钗，朴朴素素倒是更像人间风露。

眼前的景象略微模糊了一下，我微微摇摇头，感觉自己的脑子似乎还不太清楚。原本各自忙活的几个女子见我醒了，显得非常惊喜，招呼着其中一个出去叫人，剩下……嘶，是两个女子，我终于看清了，一个给我递过水来，说道：“女郎这回昏得长，不过可算醒了，果真是福厚呐！”

我接过水喝了几口，低头看了看自己衣袖，这暗花的料子我自己并不懂是什么，总之看起来非常精巧昂贵，但却很旧很旧，像是在朔风广沙里掩过埋过一般。呵，自己似乎才更像是从古画中摘出来的，周身裹着历史的旧尘。

我没问自己是谁、她们是谁、我为什么在这里，似乎我本该知道，又似乎这些问题都并不重要，我只鬼使神差地问了一句：“今者何年？”

女子冲我一笑：“大魏黄初元年！您可真说得上是咱们新朝祥瑞呢。”

 

我在这里休养了二旬，没有再昏睡过去。她们说，听说我刚刚被从前汉墓中发现的时候，还没有什么生气，后来虽然活了过来，却数次昏厥，好在尚有鼻息，难得现今颇有精神，还能说话如常。

“此等异事，洛阳皆奇！其中亦有我等照料之功吧！”

“我看女郎如今大好了，不若先给我们讲讲这前汉的宫里什么样，我好奇得很呢！”

“啧啧，那粉黛得多讲究，那妆盒得多贵重，那金银得不胜数啊！”

“就你俩事多，这女郎的金口将来啊八成是专开给贵嫔的。”

“哪有，那几个宫差早都来听女郎讲过了。本已经打算接进宫了，只是女郎再三昏睡才作罢。若是女郎愿意，就在走之前给我们长长见识嘛！”

果然不多时日，接我的车来了。我晃晃悠悠进了宫，命中注定一般。

 

我看向贵嫔。“贵嫔”，阖宫上下只此一位，自古而今此第一位。她三十来岁的样子，我不由得心中比较起来：比我最大的姐姐年纪大上一轮，比我的妈妈年纪小上一轮，因而我一时找不出该把她放在什么位置上。

我还在思量，但身体已经习惯性地动作起来，规规矩矩地向她下拜。想来，我曾是西汉的宫人，这等礼数应该非常习惯。

她的言语腔调和善极了：“起。多大年岁了？”

“十九。”十分温细小心的声音。

她打量一下我，又问了几句日常，然后向左右笑了：“不虞天下真竟有此等奇事。复有生气自是世间大幸，况是这般温致少女。惜今虽有福，却无安身之所。闻汝能述前汉宫中旧事，次序井然，活灵活现，吾亦望闻之。倘使合意，不若先就此处安定下来。”

那是一种很有尊威气却毫无压迫感的声音。

我知道自己别无去处，遂蒙蒙混混地谢恩。

我的声音似乎有些怯，但更多是满溢的感激：“奴婢不幸，早丧亲姊。今时迁事移，故旧尽去，奴忝滞世，敢蒙贵嫔垂恩收容！”

 

黄初三年，她被册立为皇后，端庄雍容，六宫之帅，天下之母。她接过册文时偷偷落了一滴泪，当时我就站在旁边，看得清清楚楚。那滴泪只有我看到了，其他宫人们没看到，连天子都没有，虽然陛下走过来紧紧握住了她的手，虽然陛下眼里的波光是罕见的清柔，但当他看过来的时候，最终落入他眼中的是她一副舒怡的笑貌。这不禁让我有了一种奇妙的独享之感，像是幼时发现了一片无人知晓的秘密基地，像是装在盒子里精心保管的七彩小塑料片，仿佛我留在这里就是为了轻轻扣一扣她的孤城。想到这里，我的头脑都变得愈加清明起来，好像是第一次看清这个世界似的。

册后大典前，她问我愿不愿意出宫嫁人，我坚定地说我要留下伴她左右。她的宫人都说我这选择也很好了，贵嫔少时便历人间疾苦，因此待左右很好。我却知道，我不是为了这个。

“尔既为吕后时人，那吕后行事果真如太史公所述？”这话题起的突兀，却也不意外。我曾告诉她我是吕后时的宫人，因为我苏醒之前的记忆好像就停在那里。

而我讲的与史书上写的别无二致，那些字句如潮水一般闯进来在我脑中回荡，关于吕后如何遭人辜负、如何残忍复仇、如何与民休息、如何天下晏然、如何党同伐异、如何遗留祸患。

她听了以后沉默良久，久到我差点以为时光已经加速流淌过去数年，她沉稳的声音才接续着响起：“ ‘自今以后，群臣不得奏事太后，后族之家不得当辅政之任，又不得横受茅土之爵。’此其因彼而诏乎？”

那是陛下前些日子下的诏书，以绝太后与外戚干政而重蹈前朝覆辙。我看着她思索的神色，心间泛起奇异的波澜，心道这天杀的封建父权，就是压制女子、见不得女子参政罢了！我有一种强烈的冲动，那本是我不该问也不会问的，可是我用尽浑身力气，像是要冲破这幅皮囊一般：“只因为吕后是女子所以就错了吗？”话一出口，我仿佛被什么绳索拉扯一般，挣扎之中我缓声：“殿下……”

她的目光在我身上停留了一瞬，似乎没怎么在意我的错位之言：“国家大政，以公明则兴，以私酷则害，此无可易者，放诸四海而皆准。誉也其明，毁也其昏，吕氏如此，君皆如此。君人者，统御内外，威权事大，固不可分掌他手，任其两相倾轧。……最无可易者，父子天下。”

一切真的只是君主的明智或昏庸而已吗？这是怎么回事？透过我的价值观滤镜，我感到了一丝悲哀与……无奈？

“若非父子天下，如之何？”我知道自己问出的是对这个时代来说十分危险的话，但面对她，或许无需遮掩我内心的灼灼之火，我想知道她的答案，或者说，我渴望引诱她剖出一颗危险的心脏。一瞬间的炽烈浇心让我忘记了一切逾矩可能带来的后果，但她没治我的罪，也没上我的当。

她只是摇摇头：“在其位居其责，故前朝之祸，在君之暗弱。遂使臣民离心，纷争四起。天下苦战久矣，所望者，唯安宁而已矣。”

这便是你的回答吗？那是你无法想象也不必想象的图景吗？

她略微停顿后对我浅笑道：“吾最慕者，后汉明德皇后，俭约谦肃，不爱音乐，好读经书，明理盛才，帝凡言及政事，后多有所补益，而未尝以家私干。”

我没听说过这位皇后，这也是当然，东汉的皇后我怎会知道。但单听她的描述我也不禁一叹，是啊，我的这位皇后也是有治才又有分寸的人，陛下问问她政事也是常有的事，听闻陛下当初被立为太子也有皇后智谋的功劳，两人刀尖相逢相伴，走到如今恩敬更隆，乃至陛下力排众议立她为后。在这个时代，这已经很不错了吧？对她来说，这已经很不错了吧？

我觉得似乎还缺少点什么，却张张口没有再言语。

 

黄初五年，陛下率师东征，我作为皇后最亲近的宫人随她留在许昌永始台。

那日她手捧一册半展的素简，却望着窗外的鸟儿发呆。鸟儿搅扰得清风来绕她的发尾，她偏头看向我，悠悠开口：“此台之名，美甚。”

我咀嚼着“永始”两个字，虽看出了她的欢心，却不知她的思绪正在诗里还是在风里：“何以言之？”

皇后笑而不语。

永始，永始。

“……永矢弗谖、慎终若始？”我思前想后，动用了脑中全部的古典知识。

她笑意中夹杂着暖风，不置可否，最后只夸我好读经诗，便又看那简册去了。

我注视着她未敛尽的笑，默念起那拼接起来的两句话。

……我誓决永远牢记而不忘怀啊，慎重以待至于终了，唯愿与君恰如当初。

无人料到，不日天降大雨。我平生从未见过那么漫长细密的雨，连下了一百多天，永生永世都下不完似的。暴雨导致许昌城楼多有塌坏，留下的官员奏请皇后移居他处。

我亦在侧皱眉欲劝：“殿下……”

但她向东面对着层层雨幕，如一柱石像般屹立不动，仿佛已经经受了千年的风霜，也预备好了经受下一个千年，仿佛城楼皆崩、木草皆荒、星汉皆枯，她依然立在那里。

皇后沉声：“昔楚昭王出游，贞姜留渐台，江水至，使者迎而无符，贞姜不去，卒没。今帝在远，吾幸未有是患，而便移止，奈何？”

群臣闻此，屏息不敢复劝，而皇后这般坚毅之言也悄悄传开了。

但这么多人里，除了陛下，只有我知道她怕雨。不是讨厌雨而已，是害怕雨，每每遭遇暴雨天都曾会忍不住震颤不已。因为皇后幼时家门不幸，父亲惨遭陷害，母亲急病而逝，兄姊皆失散于乱世。她失去所有亲人的那日，是一个倾盆大雨的日子。这是她最后才告诉我的，也许因为她意识到我并不是一个寻常宫人，也许她相信我是可以理解她而不是只敬畏她的人。我想象一个小女孩是怎样将泪水和雨水都揉进心肠，我想象她是怎样流离在空旷的路上寻找一个避雨之所，我想象她是怎样辗转数百里饥寒去投奔一家早已成空的亲戚。我终究没有经历过，我的想象苍白无力。但我流下了止不住的泪。

她抹去我的泪，笑我太易动心。

我心道，你的心不也在这雨幕中跳动着吗？即使颤抖着畏惧着，但仍然勇毅着挚爱着。他是刺穿大雨的光，而你最爱万里晴空。

终于得以并肩站在了一处，不再是仰头也看不到的风景。

我是否终于能够明白，册后时你的一滴泪蕴含着多少春风，一抹笑踩踏着多少寒霜。

 

我不知道这是哪一年了，自从先帝崩逝，她成为皇太后以来，时间就失去了意义，不像她与先帝始逢之后的那几年，思虑陈王夺嫡之险而分秒必争……啊，不过如今陈王也不在了。我已经习惯于待在她身旁，见证她经年变化。有些时光流得快，有些时光转得慢，有些时光刻骨铭心，有些时光似未有过。真是奇妙。

太后并不常常言及先帝，只是每年先帝祭日前后，她都披上好几日丧服，有时在廊下一站就是一日，按说这不太合礼制，但无人说道，宫人都达成了默契。要我说，这些年的生活平淡得如白开水一般，她彻彻底底远离了朝堂，不会有人与她共商斡旋之计，也不会有人问她国事之见，除了有一次阻止新帝给她的阿姊厚葬以外，她在政事上的存在感近乎透明。她一生的熠熠光彩，只绽放于共先帝一同走过的那些年岁，数来竟只有短短十三年，但那也足够精彩纷呈了。她果真做不得吕后，而是像那明德皇后一般的人，清清淡淡。

只可惜这么多年相伴，如今她的身体也渐渐生出各种病来，近来她特别喜欢跟我说起自己早年间的事情，那些不曾向任何人提起的事情：自己记忆中面目模糊的父母、自己好些年低声下气的生活、自己踏入五官将府那一刻的心情、自己与先帝彻夜的筹谋与对笑、自己站在册后高台时的一瞬清明。

我通常只是做一个倾听者。因为我知道最后的时刻就要来临了。

我想，比起明德皇后，也许她是更艰难的那一个：她真切地在乱世里翻滚挣扎着，作为哀鸿，作为飘萍。她很感念先帝，感念自己能有机会更体面地活下去，能有机会让濒临枯萎的心志重见苍天。但现今的这一切都不单是谁赐予她的，而更是她自己一点一点争来的。

我问她，走到今日，是否要拼命争上许多？甚至我想，是不是像那些台本里写的那样，后宫如战场？

她仿若先帝那样一挑眉，随后清冷一笑，放缓语气：“争？吾与子桓当年所争，乃人心向背，乃海晏河清。”

斜阳的昏黄镀上她轻抬的眼睫，不再年轻的面容温静似玉，我非常矛盾地在那里看到了深沉的怀念与飞扬的意气。我已经习惯了她端沉平淡的样子，仿佛整座永安宫都按下了生活的暂停键一般。但此刻，有一道惊鸿划过晴空，我想她应该负手城头朔风满袖，她应该眉宇舒展一子定局，她应该剑胆琴心策马寰宇，她应该有很多样子，她可以有很多样子。

我也看着她笑了，她争的是他们的那片天，这宫闱于她来说太小了。

随后，她闭眸喃喃道：“永矢弗谖，慎终若始……”

我却听得真切。她当年便喜欢这永始台，如今也要在这里曲终。我与她一齐默念起来：我誓决永远牢记而不忘怀啊，慎重相念今至终了，还似与君一如当初。

“女郎究竟从何处来？”她蓦然眼神深邃地看着我，好像再不问就没有机会了似的。

……电光火石间，那些所缺的东西我想起来了。于是我颇为中二地朗声道：“殿下可信，两千载以后之华夏，稚子无分男女，皆可一同从师效贤，其所习之义，经史数理弥不有包，且皆可以出仕，可以为师，可以经商。男子所可以学，女子无不可，男子所可以行，女子亦无不可。……彼时天下为公，人人平等，民无奴役之使，无冻馁之苦，国无外敌相乱，无内据相争，烽烟止息，四海升平。”

“那便是大同之世吗？” 

她眼里藏着深空中的星辰渺渺，夕阳温柔地落在她的侧脸上。这一刻真是温暖美好极了，我报以一笑：

“是攘攘人间。”

她闻言愣了半晌，然后泛起一种极其柔暖悠远的眼神，似乎洞穿了无穷无尽的虚空。

“愿于那时见。”

 

 

我从一片浓重的黑暗中睁开眼。

头脑有些昏昏沉沉的，好像是睡了很久很久。

抬手擦了擦脸上的泪痕，仿佛有什么哀伤的哭声还在脑中轰鸣。原本手边的平板滑到床边，我打了个哈欠把平板拿过来，按了一下电源键，电子书的页边上写的是《史记·吕太后本纪第九》。西汉历史断断续续看到这里又睡着了，不禁再次自嘲我果然没有自己想象中的那么热爱学习。现在已经下午七点多了，睡过了晚饭的时间点，再睡下去就只有夜宵了。我起身拉开窗帘，窗外的夕阳谴责着当代大学生不规律的作息。我微微摇摇头，感觉自己的脑子还有点不太清醒，这一觉睡得太长搞得自己迷迷糊糊的。

……等等，我刚才好像做了一个很长的梦。

梦境的逻辑已不太能连通，大约记得我进了一个宫廷作侍女，那主人家待我很好，度过了一段很不错的时光，最后她病重之际与我结了什么约定。是什么呢？

回忆的细沙从我手中迅速流泻，赶在所有景象抽离出去之前，我一遍遍回想梦中最后的几个场景……是什么话？是什么呢？

她是历史上某位真实存在过的皇后吗？我调开史书列表的进度条寻找——

《三国志·卷五》：“文德郭皇后。……五年，帝东征，后留许昌永始台。时霖雨百余日，城楼多坏，有司奏请移止。……”

是她了，最是怕雨的她，但在大雨中最是坚定岿然的她。

她是魏文帝的皇后啊。真好，她的谥号亦是“德”，文德皇后，如她所愿。

我忽的想起了她最后与我说的是：

“愿于那时见。”

见谁呢？——见我？见他？见世人？

如果还能有一次机会，她愿意留在那个时代，还是生在这个时代呢？

她能再次遇见他吗？

我真的在她的生命中出现过吗？

不知道答案。但我会记得她留给我的最后那一眼：极尽人间沧桑，极尽温热心志。

人生有的是际遇，却没有更多巧缘。约定我记起了，只是这人间再无缘兑现。